Gli incontri di una vita.
Conversazione con Margherita Pieracci Harwell.
a cura di Franco Rossi e Roberto Baghino

Cristina Campo e Simone Weil sono state due presenze fondamentali nella sua vita. La sua intesa
con la Campo, anzi, sorge e si consolida proprio nel segno del comune amore per la Weil.

Conobbi Cristina nel 1952. A quell’epoca facevo parte della F.U.C.I di Firenze, a cui ero
giunta dopo aver frequentato, negli ultimi anni del Liceo, 1I’Azione Cattolica di Belluno. Non ero,
quindi, impreparata al rigore degli ideali che proponevano allora queste associazioni, ma quando
lessi L’ombra e la grazia di Simone Weil — trovata appunto nella piccola biblioteca della Fuci — ne
fui insieme affascinata e turbata. Non vedevo come ci si potesse innamorare delle idee di Simone
Weil e tuttavia non tradurle in una scelta radicale di vita, continuare cioé¢ a condurre un’esistenza
“normale”. Allo stesso tempo continuavo a desiderare e sperare proprio un’ esistenza “normale”.

Ero dunque lacerata tra I’attrazione che quegli scritti esercitavano su di me e un ugualmente
intenso istinto di fuga, quando sentii parlare di Cristina Campo dal marchese Piero Calabrini. Era,
questi, un uomo straordinario, di cui vorrei un giorno riuscire a tracciare un ritratto -- quando lessi
I’Andrea di Hofmannsthal scoprii che somigliava a Sacramozo. Viveva allora in condizioni di
grande poverta. I principi Corsini, di cui era nipote, gli avevano assegnato nel palazzo del Prato una
stanza con un pianoforte, e provvedevano ai suoi pasti (ma non alla colazione; a quella pensavano
altri gran signori di Firenze, i Ricasoli, gli Antinori, che erano cugini dei Corsini e quindi della
madre di lui). Era stato un musicista abbastanza noto — a quell’epoca forse lavorava ancora a volte
per il Teatro Comunale, ma non guadagnava assolutamente nulla. Per di piu soffriva di epilessia. Io
e Giulia Arrigucci, mia compagna di universita, lo conoscemmo per via di due passioni che aveva: i
boy scout e i treni. Si era entusiasmato della piccola truppa di boy scout di Arezzo, di cui la
famiglia della mia amica forniva il nerbo, perché era una famiglia con cinque ragazzi. Noi eravamo
incaricate di portargli messaggi da parte dei boy scout — percio andavamo spesso a trovarlo e ci
fermavamo a conversare. Fu lui, come ho detto, a parlarci di Vittoria (che in seguito avrebbe
assunto il nome di Cristina Campo, con cui ora & nota, e che quindi io usero qui) -- la figlia del
maestro Guido Guerrini che era stato direttore del Conservatorio di Firenze e conosceva bene il
Calabrini, musicista. Un giorno, non so pilt come, ci capito di dirgli che leggevamo Simone Weil, e
lui ci suggeri di andare a parlarne con Vittoria, che ne era a sua volta lettrice appassionata. (Il
marchese ce ne aveva gia parlato, con cosi calda ammirazione che noi ci eravamo inventate una
specie di romanzo dove lei era Vittoria Colonna e lui Michelangelo — vidi poi che tutti quelli che
I’avevano incontrata parlavano cosi di lei, con un entusiasmo vibrante, dagli autisti di taxi ai poeti
famosi).

Dalla prima volta che andammo a trovarla scocco tra noi una scintilla di simpatia che maturd
poi in una straordinaria amicizia. Ma intanto io volevo capire come lei riuscisse a conciliare
I’entusiasmo per la Weil con 1’accettazione di quelli che la mia lettura della Weil mi portava a
considerare “privilegi”. Cristina, pur non essendo mondana, non poteva impedirsi di essere perfino
brillante, e continuava a coltivare serenamente quei doni di eleganza e di grazia che Simone aveva
rigettato per farsi “color foglia morta”. E tuttavia, nella sostanza, ¢ innegabile che fossero molto
vicine. Ricordo che Cristina una volta accolse in casa sua una vecchia barbona, che si chiamava
Giulia (come la mia amica Arrigucci, con cui scoprii I’esistenza di Cristina, come ho appena detto),
e viveva sulle panchine. La vide due o tre volte, entro in confidenza con lei e, appena si rese conto
che non aveva dimora, la ospitd in casa propria, dove la tenne a lungo, cio¢ finché la Giulia non
decise spontaneamente di andarsene -- anche lei, come altri senza tetto, per traumi che nemmeno
I’amore riusciva interamente a guarire, era diventata asociale e non era facile conviverci. La
signora Guerrini accettd quella situazione senza obiettare, cosa abbastanza straordinaria, a pensarci,
perché non capita spesso che genitori “borghesi” permettano ai figli di portare a casa un barbone
trovato per strada. Parlo di questo per mostrare come Cristina vivesse sino in fondo le supreme



istanze weiliane -- la carita, la fratellanza, la vicinanza agli ultimi — senza modellarsi affatto sul
personaggio.

A Roma, nel ’56, Cristina conobbe Ignazio Silone. Era andata a trovarlo per una
petizione intesa a salvare un poeta cipriota, Kranidiotis, condannato a morte durante la guerra di
Cipro. L’incontro era stato combinato da Margherita Dalmati, a sua volta grandissima amica di
Cristina. Margherita — clavicembalista e poetessa, che vive ancora ad Atene --, imparentata per
parte di madre con I’arcivescovo di Cipro Makarios, collaborava con la resistenza cipriota.

La Campo si gettava con estremo entusiasmo -- e sorprendente efficienza — nella lotta
per le cause che riconosceva per giuste. Quando la incontrai, quella fanciulla fragile e delicata
spendeva un’energia straordinaria per sostenere Danilo Dolci nelle sue eroiche opere di assistenza
sociale. Ricordo i resoconti che lui ci faceva sulle condizioni di vita della gente di Partinico —
famiglie di tre o quattro persone vivevano in una specie di grotta, con tre scatole di conserva che
usavano come bicchieri... La Campo, che aveva grandissime capacita organizzative -- quelle che
tornarono in luce negli anni Sessanta quando dette vita a «Una Voce» e fu ’anima del movimento
in difesa del Gregoriano e della liturgia preconciliare — cre0 una rete di amici e conoscenti capaci di
raccogliere cibo, vestiti, denaro per la gente dell’area di Partinico, devastata dalle lotte tra i
carabinieri e le bande di Giuliano, oltre che da una disoccupazione endemica nei lunghi periodi in
cui la pesca era impraticabile. Per suo conto, lei mandava tutto quello che guadagnava, che non era
molto (la collaborazione a riviste letterarie aveva una modesta retribuzione); inoltre approfittava di
ogni contatto per trovare persone in grado di sostenere Dolci nelle sue iniziative, come la
costruzione di un canale che avrebbe impedito all’acqua di un torrente di andare dispersa in mare, e
resa possibile la coltivazione di terreni abbandonati. Per ottenere i fondi necessari, si indirizzavano
con insistenza petizioni sia all’ Arcivescovo di Palermo che ai rappresentanti del governo. Le lettere
di Cristina a Leone Traverso, Gianfranco Draghi, Anna Bonetti — di prossima pubblicazione --
rivelano la parte di gran rilievo che ebbe nell’organizzazione della difesa di Dolci all’epoca del suo
processo.

Di fronte ai problemi sociali e alla poverta, Cristina si comportava in sostanza come
Simone Weil, ma senza passare per il tramite delle lotte sindacali, il che rende il suo “impegno” un
po’ anomalo anche nel quadro dei letterati impegnati di allora. Weiliano era, nella sua lotta per
aiutare gli altri, il modo di viverla direttamente sulla propria pelle. Una “santita” di tipo weiliano
permette di affrontare in questo modo i problemi -- ma si deve ricordare che il clima dell’immediato
dopoguerra era ancora eroico, e personaggi come il comunista Ranuccio Bianchi Bandinelli e il
cattolico La Pira — per far solo due nomi -- , con stili diversisimi, incarnarono fino in fondo le
proprie idee nelle loro scelte pratiche.

Ma Uincontro di Cristina Campo con Silone era stato propiziato dal comune interesse per la Weil?

Non esattamente: 1’occasione del primo incontro era stata offerta — come ho detto --
dalla questione di Cipro. Ma il discorso cadde subito su Simone Weil, di cui Silone era lettore
appassionato: offri immediatamente a Cristina di pubblicare su «Tempo Presente» ogni traduzione
della Weil o saggio su di lei.

Fu Silone, a un certo momento, a suggerirci 1’idea di andare a Parigi a conoscerne la
madre. Ne aveva notizie da Camus, di cui era molto amico, e che aiutava allora madame Selma
Weil a pubblicare I’opera di Simone. Era ostacolata dal figlio André, con cui erano sorte delle
divergenze a causa del progetto di lei, di creare nell’appartamento di Rue Auguste Comte una
piccola fondazione Simone Weil. Queste tensioni la rattristavano, e la visita di giovani lettrici della
figlia, devote e entusiaste I’avrebbe rallegrata

L’idea di andare a conoscere madame Weil piacque ad entrambe e, siccome Cristina era
delicata di salute e non viaggiava da almeno quattro anni, andai io. Non intendevo rischiare subito
I’incontro con la madre di Simone, quando arrivai a Parigi, abbastanza sperduta, e punto sicura del
mio francese. (Quell’estate -- spinta anche dalle conversazioni con Silone sul Padre Foucauld — ero



stata due o tre settimane ad Assisi, in una comunita di Petites Soeurs, amiche, appunto, di Silone.
Erano tre svizzere, di cui una parlava bene italiano, cosi io, avendo questa scialuppa di salvataggio,
non avevo osato dire una parola in francese.)

Alla Gare de Lyon, ricordo che stetti un’ora a contemplare la cartina del metro che, a
quell’epoca, illuminava il percorso, se si premevano le stazioni di arrivo e partenza: infine capii
come ci si doveva muovere. Per prima cosa andai alla ricerca di un Venturini originario di Vinci,
che era il cameriere del cardinale Roncalli -- poi papa Giovanni XXIII -- ma non lo trovai. Allora
mi recai al secondo indirizzo, che mi aveva fornito Gianfranco Draghi, quello della vedova di
Charles Du Bos, che abitava dietro Notre Dame.

Avevo scoperto Du Bos al primo anno di universita, grazie a una splendida relazione
sulla sua opera, che proprio Draghi aveva presentato al corso di Estetica del Professor Chiavacci.
Poi avevo ritrovato Draghi nella cerchia dei piu stretti amici di Cristina, che mi aveva subito
indirizzata alla «Posta letteraria» del «Corriere dell’ Adda», che lui aveva fondato e dirigeva.

Nutrivo per Du Bos una passione altrettanto grande di quella per la Weil, sebbene per
ragioni in apparenza piu letterarie, poiché resta per me (come per Maritain e tanti altri, migliori
giudici di me) il supremo scrittore di saggi -- e io volevo scrivere saggi. In realta, quelle ragioni,
soltanto “letterarie” non erano. Come Simone Weil, Du Bos era un maestro di vita, la cui vita
passava attraverso lo scrivere. (Da quell’ambiente, della «Nouvelle Revue Francaise», Carlo Bo
aveva imparato a parlare di “letteratura come vita”.) Quello che mi aveva piu colpito di Du Bos era
il costante desiderio di conciliare il bello con il bene e il vero — il cardinale Danielou racconto di
averlo visto morire con accanto il Crocifisso, ma anche una copia della Venere di Giorgione . Andai
a quel recapito, ma della vedova Du Bos nessuna traccia.

A questo punto, non mi rimaneva alcun defour per rimandare 1’incontro con Selma
Weil. Tutta la mia vita & ruotata intorno a questo incontro, ne ¢ nato tutto il suo corso — il
matrimonio, i figli, la vita e il lavoro in America. Sembra proprio che le circostanze abbiano
segnato un destino. Bussai, dunque, e madame Weil mi apri, mi fece entrare... lo avevo preso una
stanzina in un albergo nei pressi di casa sua, vicino al Giardino del Lussemburgo - i Weil abitavano
sul Lussemburgo, dalla parte opposta al palazzo dei Senatori, al sesto pian di un palazzo di principio
di secolo, in rue Auguste Comte: di li si vede tutta Parigi, e a me piaceva molto guardare la citta di
lasst, da quei balconi che madame Weil colmava di vasi di pois de senteur. (Anche a New York
aveva riempito di fiori il pianerottolo della scala di sicurezza, mi raccontod poi).

Passai tutta la settimana in casa Weil, andavo in albergo solo a dormire, e la mattina
presto facevo un giro, nelle ore in cui madame Weil lavorava. Stava ancora ricopiando le
cartuccelle sparse della figlia. Simone aveva una scrittura meravigliosa, di bambino, estremamente
chiara, perché Alain pretendeva dagli allievi una grafia perfetta: secondo lui infatti, una grafia
chiara rispecchiava la chiarezza di pensiero -- perd scriveva anche su fogliolini sparsi, e ci voleva
grande fatica e dedizione per raccogliere tutti i suoi scritti, ricomporli e salvarli. I genitori si
dedicarono entrambi interamente a questa impresa, subito dopo la morte della figlia; trascrivevano a
mano, con scrittura limpidissima, su grandi fogli; poi, quando il padre mori, la madre si assunse da
sola questo compito. Lei, dunque, la mattina svolgeva questo lavoro per tre ore, dopo di che
andavamo insieme a fare la spesa; poi facevamo da mangiare e pranzavamo insieme.

Cosi trascorse il mio tempo a Parigi, la mia prima volta a Parigi. Al termine della
settimana, ricordo che Mme Weil mi disse: “ma non puo essere che tu, giovane come sei, venga a
Parigi, in una citta con tante attrattive, e passi tutto il tuo tempo con una vecchietta. Bisogna che tu
faccia qualcosa, ti devo procurare una compagnia”. Mi propose di presentarmi un cavaliere: “Se &
nero ti da noia?”’ mi chiese. Mi parve una domanda strana, da lei -- non mi ero mai posta il
problema, non ci avevo mai pensato. Mi spiego che un pastore americano nero stava facendo una
tesi di dottorato su Simone: “se vuoi, gli dico di accompagnarti a Versailles: tra mezzogiorno e
mezzanotte fate in tempo a vedere i giardini e il palazzo, e godervi Sons et Lumiéres” disse. Allora
un poco mi spaventai, all’idea di passare dodici ore di un giorno della mia vita, non con un pastore
americano nero, ma con uno sconosciuto; certo era un’esperienza assolutamente nuova per me, io



sono piuttosto timida, e a quei tempi lo ero ancora di pit.. In realta poi il nostro incontro ando
veramente bene; si parld — cosa abbastanza insolita -- come se ci fossimo conosciuti da sempre, e
rimasi amica di mio marito per due anni, senza pensare a rapporti pit complicati: fino al Gennaio
del 1960. Avevo preso a frequentare madame Weil con assiduita; andavo a trovarla per tutte le
feste, malgrado un po’ di gelosia di mia nonna, con cui prima passavo tutte le vacanze. Mi ero
profondamente affezionata a madame Weil; un’amicizia devota era nata dal primo incontro, come
si dice dei colpi di fulmine...

Doveva essere una donna straordinaria, Mme Weil

Straordinaria, e di grande vivacita. Era un po’ volterriana, in un senso, -- estremamente diversa
dalla figlia. Posso dire che in lei non era ombra di misticismo, sebbene questo non le impedisse di
nutrire un grande rispetto, non solo per quel che sentiva la figlia ma anche altri: per mio marito, ad
esempio, che era un cristiano convinto, non alieno da inclinazioni mistiche, lei aveva un enorme
rispetto. Madame Weil era profondamente agnostica, e anche un pochino cinica, in certi casi, come
quando raccontava dei suoi suoceri, che erano entrambi ebrei molto ortodossi. Delle idee di sua
suocera, a volte rideva -- e questo mi colpiva, perché di fronte a atteggiamenti della figlia (e anche
di mio marito) che non poteva condividere, diventava profondamente simpatetica: forse nella
suocera non vedeva, a torto o a ragione, che formalismo. Quando parlava della sua giovanile
convivenza con la suocera — e dei misteriosi, per lei, rituali di tavoli, stoviglie, carne e formaggio --
dunque, mi faceva ridere; e a volte penso che certa difficolta di Simone a porsi di fronte al vero
senso dell’Ebraismo sia derivata da questa percezione infantile, d’eredita “reinherziana”(la famiglia
di Mme Weil si chiamava Reinherz), del formalismo dei vecchi Weil.

Ma quando madame Weil raccontava di suo marito, con amore tenerissimo,
accettazione totale, ammirazione e alla fine compassione, ero sempre alla soglia delle lacrime. A
volte penso che se decisi di sposarmi, lo devo all’immagine del matrimonio che traspariva dai
racconti di madame Weil. Nella mia famiglia c’era vero amore e rispetto tra i miei genitori, ma lo
stretto legame affettivo con gli altri parenti, nei momenti tempestosi in cui vissi I’adolescenza —
avevo quindici anni quando fini la guerra -- mi era parso che complicasse molto la vita. Mio padre
che era stato -- con grande buona fede e scarso senso critico -- un sindacalista della sinistra fascista,
non intese mai sacrificare “al bene della famiglia” le sue opinioni politiche, come si sarebbero
aspettati gli altri, che se ne disperavano e sdegnavano. lo, che volevo bene a tutti e li sapevo tutti a
loro modo onesti, ne soffrivo — forse soprattutto perché mi pareva di vedere che nessuno riesce a
ascoltare e intendere che cosa pensano gli altri, e di questa triste convinzione non sono mai
perfettamente guarita, nonostante 1’immeritata fortuna che ho avuto, di frequentare persone
straordinarie che contraddicevano quella prima esperienza. (Di mio padre ricordo di aver parlato a
Silone, perché ancora nei tardi anni Cinquanta, quando lo conobbi, quei contrasti mi tormentavano,
e Silone mi disse che sarebbe stato pill disonesto cambiar bandiera “solo per amore della famiglia”
— anche una bandiera che a lui non poteva non parere sbagliata).

Non era stato, ripeto, il rapporto tra i miei genitori a ispirarmi diffidenza per il
matrimonio — perd col matrimonio si allargava la rete della famiglia, dove ognuno, nella nostra
cerchia, con le migliori intenzioni, si caricava delle responsabilita degli altri, € ogni preoccupazione
si dilatava a gettar ombra su tante persone che la rimandavano ingigantita; sembrava che i problemi
si moltiplicassero per il numero di membri della famiglia invece di dividersi — e io pensavo come
sarebbe stato piu facile avere una difficolta tutta per sé, e esser liberi di decidere quanto soffrirne.
Potei liberarmi di questa paura solo grazie all’immagine della “casa” che traspariva dai racconti di
madame Weil, una casa in cui I’amore, profondo, riusciva a rimanere, anche nei momenti gravi,
lieve e sereno.

L’amore dei coniugi Weil non era ‘romantico’ nel senso che si suol dare a questa
parola. Il loro fu un matrimonio combinato, come in molte famiglie ebree di allora. La famiglia
Reinherz, agiata e colta, era emigrata dalla Russia per via di un progrom quando Selma aveva 5 0 6



anni, e si era stabilita in Belgio dove rimase per un lungo periodo. Il padre, ricco commerciante di
granaglie, aveva punti di appoggio in vari paesi d’Europa e in particolare nei Paesi Bassi.
Agnostico, aveva perd una conoscenza dell’ebraico che gli permetteva di scriver versi in quella
lingua; la madre era un’ottima pianista. I Weil invece erano modesti ebrei alsaziani, ortodossi,
rispettosi della Legge, ma anche delle convenzioni. Le due famiglie, cosi diverse, combinarono il
matrimonio, che mutd radicalmente i progetti della giovane Selma, che aveva studiato canto e
intendeva diventare cantante -- invece si trovo di fronte questo marito, di cui tuttavia non tardo ad
innamorarsi. In questo senso, il rapporto tra i genitori di Simone era la dimostrazione vivente delle
teorie di Erich Fromm, il quale, nel libro L’arte di amare (il dott. Bernhard ne regald una copia a
me e a Dwight, quando ci fidanzammo), dice che un uomo e una donna, qualora dispongano di una
forte carica emotiva e siano capaci di convogliarla sulla persona che viene posta loro davanti, hanno
grandissime probabilita di avere una vita matrimoniale felice. Certo, pud anche darsi il caso che i
partner siano incompatibili, ma € raro. Secondo Fromm, se uno divorzia due o tre volte, vuol dire
che in lui c¢’¢ qualche cosa che non funziona, perché non ¢ possibile che incontri sempre persone
con cui ¢ incompatibile. L importante sarebbe dunque saper dirigere sulla persona che ci troviamo
davanti la nostra carica affettiva -- cosa che sembra contraddire secoli di romanzi che amiamo, ma
evidentemente cosi erano andate le cose tra madame Weil e suo marito. E lei, spregiudicata,
moderna, era cosi convinta che col matrimonio finisse ogni inquietudine e perplessita, che, appena
io ebbi risposto di si a Dwight, mi disse: “Ora sono in pace per te — qualunque cosa accada ora la
tua strada ¢ chiara, segnata” (parole che a me sembra esprimano due cose, un antichissima, una
attuale: la convinzione del valore assoluto dell’impegno, e I'orrore della mancanza di senso di
orientamento).

Il mio con madame Weil — a cui era stato tramite quello con Cristina -- fu, quindi, I’incontro
meraviglioso che oriento la mia vita. Potrei risalire indietro e riflettere meglio sugli incontri che mi
avevano portato fin li — I’altro nodo essenziale, quello con Cristina, era stato preparato dal
Calabrini, e prima da Giulia Arrigucci; e, per arrivare alla Weil, c’erano voluti Gianfranco Draghi,
Margherita Dalmati, Silone. Ma qui non si tratta in primo luogo di me, e vorrei che la mia storia
apparisse solo per quanto illumina i due personaggi chiave — Cristina ¢ madame Weil. Intanto, la
storia del mio matrimonio.

Alla possibilita del matrimonio, Dwight doveva avere a lungo pensato, mentre io non
credo di essermi posta il problema prima che lui me ne parlasse, il 4 di Gennaio del 1960, che ¢ la
data della morte di Camus. Ero appena arrivata, e mi trovavo a casa di madame Weil ,(dopo la
prima volta non mi lascio pit andare in albergo), quando telefond una sua amica per annunziarle la
morte di Camus (voleva comunicarle la notizia, prima che la sentisse crudamente alla radio). Per
quella sera mio marito si era procurato dei biglietti per la Comédie Frangaise, ed era tutto contento
all’idea di portarmi a teatro. Madame Weil mi obbligd a tacergli la notizia: “promettimi di non
dirgli nulla, se non ha gia sentito...” mi disse. Che non avesse ancora appreso la notizia, era
possibile, perché allora Dwight viveva piuttosto segregato alla citta universitaria, per riuscire a
lavorare alla tesi malgrado il suo impegno di pastore -- aumonier des étudiants alla Maison des
Etates Unis della Cité Universitaire — che assorbiva la maggior parte del tempo: gli studenti
americani non si acclimatavano facilmente, spesso cadevano in depressione, e lui rimaneva per ore
a ascoltarli. Cosi arrivo senza sapere nulla, e io dovetti tacere, e lasciare madame Weil che voleva
restare sola. Prima che uscissi mi fece ancora promettere di non rovinare a Dwight la serata, e di
informarlo della cosa solo al ritorno dal teatro: “perd quando tornate glielo dici, se no avra uno
shock ancora pil grosso”. Dwight aveva incontrato parecchie volte Camus in rue Auguste Comte --
mentre 10 non lo avevo mai visto --, Camus si interessava alla tesi che mio marito stava scrivendo
su Simone, e lui amava moltissimo i libri di Camus, e gli era estremamente grato del sostegno che
offriva a Madame Weil, non solo presso Gallimard, ma comportandosi con lei come un figlio. Per
quanto fossi molto rattristata, andammo a teatro, e al ritorno feci salire Dwight in casa, gli preparai
qualcosa da mangiare e li, nella cucina di Mme Weil, gli diedi infine la notizia. In qualche modo
I’atmosfera allento le difese, perché fu in quell’occasione — non molto adatta, potrebbe sembrare —



che Dwight mi chiese di sposarlo. Una proposta discreta; parlammo molto quella sera e cosi, di
discorso in discorso, scoprimmo sentimenti e pensieri. Decidemmo poi che saremmo stati un po’
pil insieme prima di parlare agli altri dei nostri progetti. Madame Weil ci consiglio di fare un lungo
viaggio insieme, da soli -- che ci avrebbe obbligati a condividere esperienze importanti e abitudini
quotidiane. Secondo lei, con un back ground cosi diverso, era necessario fare questa prova per
vedere come funzionava la convivenza (non che pensassimo ad andare a letto insieme, infatti non ci
andammo; non era questo il punto, piuttosto i ritmi, i gusti)

Dwight, in luglio, venne in vacanza in Italia: la figlia di un’ amica svizzera di madame
Weil -- Aline De Jager, che era stata una socialista molto attiva, impegnata nel movimento dei
Comuni d’Europa -- gli prestd la macchina. Io gli andai incontro al Sempione, e percorremmo
I’Italia fino a Paestum -- esplorando San Zeno, le chiese di Ravenna, Villa Giulia, Villa Adriana,
Ravello, Amalfi... Lui aveva un mese di liberta e avevamo sperato di arrivare fino in Sicilia, ma
incantati da tanti miracoli non riuscimmo a spingerci oltre Paestum. Passammo da Roma, dove
abitavo, e in quell’occasione presentai Dwight a mia madre e a Gabriella Bemporad, che era come
una persona di famiglia. In realta con Gabriella si scrivevano da anni. Gabriella allora stava
traducendo i racconti degli chassidim nella versione di Martin Buber (era stato Bernhard a spingere
in questa impresa la grande traduttrice di Hofmannsthal, perché voleva che prendesse coscienza
della sua radice ebraica) e mio marito fu sempre appassionatissimo lettore di Buber, di cui aveva
tutte le traduzioni in inglese, che a volte Gabriella consultava.

Al ritorno, Dwight dovette recarsi a Strasburgo, a un Congresso della Fédé (Fédération
francaise des étudiants protestants) per cui lavorava. lo restai a Parigi con madame Weil; quando
lui mi raggiunse, a congresso finito, andammo a Taizé, dove il priore del monastero, Roger Schultz
-- ardente ecumenista, in quegli anni “Osservatore” al Concilio Vaticano II -- fece di tutto per
scoraggiare il nostro matrimonio. Soteneva che i matrimoni misti ostacolavano I'unione delle
chiese, giacché mettevano a fuoco le divergenze ancora inconciliabili, soprattutto riguardo
all’educazione confessionale dei figli. Se anche a noi stava veramente a cuore la riunione delle
chiese cristiane — propose — il meglio sarebbe stato che Dwight diventasse monaco nel monastero di
Taizé, all’epoca ancora piccolissimo. La sua reazione non manco di turbarci, ma ci era assai chiaro
che il nostro destino era un altro. In quella circostanza, trovammo un grande appoggio sia nel Dott.
Bernhard, sia in Padre Giovanni Vannucci, che era ancora all’Annunziata, a Firenze. Oggi assai
noto, anche lui Servita, fu grande amico di Padre Turoldo -- erano stati insieme a Nomadelfia, la
citta degli orfani che Don Zeno Saltini aveva mirabilmente organizzato in un campo di
concentramento abbandonato, e ove anche Danilo Dolci aveva iniziato la sua nuova vita. Come
Dolci, Padre Vannucci e Padre Turoldo erano amici di Cristina, che me li aveva presentati. A Padre
Giovanni, a cui feci conoscere mio marito, dissi come la reazione del pastore Schultz, che ambedue
ammiravamo, aveva acuito il mio disagio di fronte all’ostacolo del diritto canonico. Lui osservo
che Schultz aveva una formazione troppo protestante per rendersi veramente conto di come non si
improvvisi una vocazione monastica; quanto a me, mi scoraggio dal richiedere il matrimonio
secondo il rito cattolico, che esigeva 1’educazione cattolica della prole -- questo avrebbe creato
gravi difficoltd a mio marito quando avesse in seguito avuto, come desiderava, una parrocchia di
gente normale -- giovane, vecchia, colta, incolta -- dove alcuni certo sarebbero stati confusi dal
fatto che 1 figli del pastore frequentassero la chiesa cattolica. (Mentre pensavo pochissimo alle
difficolta che potevano derivare dalle differenze nazionali e razziali, questo, di contravvenire alle
regole ‘canoniche, per me fu un grosso problema, non completamente risolto nemmeno adesso, che
sono passati pit di quarant’anni — forse € interessante, per capire I’impatto della prima formazione,
considerare la diversa reazione di madame Weil e di Silone: lei che non si capacitava della mia
inquietudine, Iui che non lo sottovalutava, e mi suggeri piut volte nomi di personaggi veramente
ecumenici con cui mia avrebbe fatto bene parlare.) Comunque, alla fine la decisione fu presa.
Dwight venne a chiedere il consenso di mio padre, che fu abbastanza sorpreso e chiese un po’ di
tempo per pensarci, ma si comportd molto bene. Riusci poi a stabilire un’ottima intesa con mio



marito, perché la sua fede era schietta e semplice e certi aspetti della religiosita di Dwight lo
toccavano.

Nell’ottobre del 1960, proprio mentre Dwight era a Roma per parlare con mio padre,
Mme Weil ebbe un ictus. Rimase per tre giorni distesa per terra, priva di sensi, accanto alla finestra
aperta -- a Parigi faceva gia freddo, ma Madame Weil, per certe misure di igiene, pil tedesca che
francese, dormiva a finestra aperta. Nessuno se ne accorse prima, perché in quel periodo solo
Dwight, che lavorava alla sua tesi nella camera di Simone, andava tutti i giorni in via Auguste
Comte. Per fortuna, il notaio, che doveva parlare con madame Weil, preoccupato dopo varie
telefonate senza risposta, fece aprire la porta dell’appartamento e la trovo vicino alla finestra. La
curarono in casa, e si riprese abbastanza rapidamente, tanto da poter ritornare in breve al suo lavoro.
Evidentemente non fu un ictus particolarmente grave, perché presto riprese a parlare e a camminare,
sia pure usando il bastone -- ma sono sicura che contribui anche la sua straordinaria forza di
volonta. 11 figlio André, che in quell’occasione si era riavvicinato, riusci a convincerla a prendere
una persona in casa, per farsi assistere. Aveva quasi 80 anni: ricominci0 subito a trascrivere I’opera
di Simone, e prosegui senza posa fino al ’65: quando mori aveva appena finito tutte le sue
trascrizioni (I’opera di Simone Weil & quasi tutta postuma). Racconto questo fatto, perché mi
sembra curioso. Il secondo ictus, questa volta fatale, la colpi solo quando ebbe ultimato le
trascrizioni. A me parve che Mme Weil lo avesse tenuto a bada per tutto il tempo che le occorreva
per portare a termine la sua opera. Questo per quanto riguarda la storia di Mme Weil...

Torniamo a lei: secondo quale rito vennero celebrate le sue nozze?

Secondo quello protestante, perd nessuno mi chiese di compiere abiure o altre cose strane. Ci
sposammo a Parigi, in una piccola chiesa di rue Madame: a sposarci fu Jacques Maury che poi
divenne il capo della Chiesa Riformata di Francia, e che nel 60 presiedeva alla Fédé — Ia
federazione degli studenti protestanti di cui mio marito era - come ho gia detto - aumdnier (come
délégué fraternel : cosi si chiamavano i pastori stranieri che venivano “prestati” dalla loro chiesa
d’origine alla chiesa di Francia, povera di pastori). In autunno dovevamo andare a Aix-en-Provence;
quando il nostro matrimonio si fosse un po’ consolidato ci avrebbero inviati per qualche tempo a
Dakar, poiché mio marito desiderava la possibilita di fare un’esperienza africana. Poi forse ci
saremmo fermati in Alsazia dove c’era gran bisogno di pastori bilingui (Dwight sapeva abbastanza
bene il tedesco).

1l fidanzamento e il matrimonio con Dwight Harwell modificarono in qualche misura l’equilibrio
di forze su cui si reggeva il suo dialogo con Cristina Campo?

No. Sono lieta che lei mi faccia questa domanda. Forse si pensa che Cristina fosse intollerante,
ma in realta rispettava, come la Weil, la diversita degli amici. Quando io mi sposai, nel *61, era
forse piu facile a lei che a me oltrepassare la lettera della legge (le condizioni che il diritto canonico
poneva ai matrimoni misti). Infatti in una lettera si rallegra che il padre Giovanni mi abbia rotto le
grucce. Ma la sua ortodossia si era fatta piu stretta nei tardi anni sessanta, e tuttavia questo non
turbd mai il nostro rapporto. Cristina si era molto affezionata a mio marito, con cui divideva la
passione per il canto gregoriano e la liturgia di Sant’ Anselmo (nell’anno che passammo a Roma,
quando Dwight studiava il greco, andavamo regolarmente a Sant’ Anselmo).

Ma forse lei non si riferisce a questo, e si chiede se la comparsa di un’altra
persona possa turbare un rapporto cosi stretto com’era quello tra Mita e Cristina. In
realta gia era apparso Elémire senza che nulla mutasse.

Qual era il luogo di provenienza di suo marito?



Era nato a Chicago -- sembra che la famiglia provenisse dal Ghana; Aveva una nonna, o
bisnonna, indiana d’ America, Cherokee, che era vissuta con la madre e aveva molta autorita in casa
sua. Questa componente indiana era molto rispettata in famiglia, tanto che, finché sua madre fu
viva, non mancammo mai di andare ai Pow-wow — le riunioni annue che gli Indiani celebravano a
Chicago... Mio marito era imbevuto di cultura occidentale e, insieme, altrettanto consapevole delle
sue origini africane. Il suo desiderio era riportare nel suo luogo di provenienza cid che di buono
aveva assimilato dalla cultura occidentale. A proposito del suo rapporto con questa cultura, devo
dire che amava moltissimo la musica classica, e questo amore era una delle affinita che lo legavano
a Madame Weil, la quale nutriva una grande passione per Mozart, Vivaldi, Albinoni. Spesso
cominciavano a lavorare — lei alle sue trascrizioni, lui alla sua tesi e alla traduzione inglese della
Condition Ouvriere a cui madame Weil spesso contribuiva -- tutti e due nella chambre de Simone,
I’uno di qua, I’altra di la dal tavolo, ascoltando Bach e Monteverdi: (avevano bellissimi dischi di
Monteverdi: Dwight aveva presentato a Madame Weil un amico, anche lui afroamericano, che era
allievo di Nadia Boulanger). Cominciavano a lavorare, ma non durava a lungo: una dopo I’altro
smettevano, per dedicarsi interamente all’ascolto, finché il pezzo non era finito; la musica li
assorbiva completamente. Mio marito amava molto anche la pittura, la scultura, come me del resto;
ma non era uno di quelli che guardano ogni oggettino in un museo -- ricordo comme scoprimmo a
Villa Giulia che “andavamo proprio a tempo”: scartammo due vetrinette e ci fermammo a lungo
davanti a un sarcofago, poi all’Apollo di Veio; anch’io non ho il gusto delle visite sistematiche,
preferisco lasciarmi prendere da alcune cose...

Ci sposammo nel maggio del 61, il giorno dell’ Ascensione. A Pasqua, Dwight aveva
accusato un abbassamento della vista piuttosto insolito, ma a questo fatto non demmo molta
importanza. Per festeggiare il matrimonio facemmo un piccolo ricevimento con gli studenti,
organizzato dai pastori alla chiesa di rue Madame, e poi un altro in casa di Mme Weil, con gli amici
della sua cerchia — c¢’erano madame Souvarine, la moglie di Boris; madame Hazan, Ebrea convertita
che abitava davanti all’allora Nunzio Roncalli, e credo riuscisse un giorno a fargli incontrare Mme
Weil; monsieur de Cognets, vecchio membro del Sillon, amico di Mauriac... In viaggio di nozze,
siccome mio marito aveva un interesse profondo per Giovanni della Croce, ci recammo ad Avila, e
al ritorno ci fermammo nei dintorni di Pau, sui Pirenei, dove i coniugi Maury ci avevano offerto di
trascorrere la luna di miele nel loro piccolo chateau. Rientrammo a Roma perché io potessi finire il
trimestre (allora insegnavo ad Anagni) -- in quel periodo Silone, o piuttosto sua moglie Darina che
si occupava delle faccende mondane, organizzo una bella festa per noi. Poi a Parigi, dove Dwight
era impegnato alla Cité fino alla fine del mese di luglio. Quello fu il periodo piu felice della mia
vita, che durd poco, purtroppo. Saremmo dovuti partire per Aix, ma mio marito aveva subito un
altro abbassamento della vista -- che poi gli era tornata, esattamente come la prima volta -- e
decise di sottoporsi a una visita di controllo. Gli diagnosticarono un tumore all’ipofisi (questo
accadde a due mesi dalle nozze), e da quel momento comincid una terribile via crucis. Si trattava di
un tumore benigno, come poi si scopri, ma siccome i tumori dell’ipofisi non erano all’epoca
completamente asportabili, subi, dopo I’operazione parziale, una serie di radiazioni. Da allora ogni
due anni ci fu una ricaduta -- ebbe altre due operazioni, di cui la seconda, in America, sembrd
guarirlo perfettamente, come se non avesse mai avuto nulla, ma dopo due anni fu di nuovo da capo.
Si sottopose alternativamente a operazioni e radioterapia per dodici anni, fino al *72, e negli ultimi
tre era diventato cieco. Fu un’esperienza molto dolorosa, potrei dire tragica; nel frattempo avemmo
due figli, il primo, Maurice Frangois, nel *62, a Aix e I’altro cinque anni dopo.

A Aix ci recammo dopo la convalescenza. Dwight — che si era abbastanza ripreso --, ora
aumonier per gli studenti protestanti dell’ Universita di Aix-Marseille, faceva la spola tra le due
citta. Intanto aveva richiesto una borsa di studio per il greco — negli Stati Uniti aveva studiato un
po’ di ebraico, ma non il greco biblico e la cosa lo costernava (i pastori francesi dovevano
conoscere il greco, quelli americani non necessariamente). Riusci ad ottenere una borsa per
I’Universita Gregoriana di Roma, per I’anno accademico 1963-64. Si era in pieno Concilio



Ecumenico e lui fu il primo pastore accolto in questa universita fino allora riservata al clero
cattolico. Lo chiamavano, molto cordialmente, solo “il pastore”, e il Padre Zervick gli faceva un
corso indipendente di greco in tedesco — i corsi regolari di greco, alla Gregoriana si tenevano allora
in latino.

Verso la fine dell’anno accademico, mio marito subi un nuovo abbassamento della vista, per
cui dovette sottoporsi ancora alla radioterapia. Fu in quel periodo che gli venne una viva nostalgia

di casa sua, della madre, della famiglia, cosi decidemmo di trasferirci negli USA.

Giungemmo a Chicago alla fine del *64. Dwight non stava affatto bene; nell’aprile successivo
ebbe la seconda operazione, che — ho gia accennato — gli restitui per quasi due anni tutta la sua
vitalita. Andammo allora a vivere in un Istituto Ecumenico che si trovava a Chicago. Per me fu
un’esperienza molto utile, perché mi mostro un’ altra faccia dei “cristiani” d’ America, che mi erano
parsi alla prima cosi diversi dai “cristiani” che avevo conosciuto nell’Italia e nella Francia del
dopoguerra, e specialmente nell” ambiente weiliano. Mi faceva, per esempio, una strana
impressione 1’aspetto tirato a lucido di preti e monache — che avranno avuto una profonda vita
interiore ma poco ricordavano 1’apparenza dei nostri preti operai...

L’Istituto Ecumenico era stato creato da un pastore
metodista di Boston, il quale era prima cappellano militare,
quindi “I’Ordine” (come veniva chiamato il gruppo di persone che vivevano all’Istituto
formando una comunita religiosa -- una settantina di persone: un prete cattolico, due o tre ebrei, il
resto protestanti, soprattutto pastori) era organizzato secondo una regola in qualche modo
militaresca, e questo non era fatto per piacermi. Perd non dovetti troppo soffrirne perché allora
studiavo all’Universita di Chicago: andavo via la mattina e ritornavo al pomeriggio, € nessuno mi
chiedeva conto della mia giornata. Rientravo entro le maglie della “regola” per le ore della sera, e
per lo week end — e lo stesso mio marito, che intanto faceva 1’assistente sociale, un’attivita che
potrebbe apparire insolita per un pastore, ma che nelle chiese americane non lo ¢ poi tanto. Mentre
nella Chiesa Riformata di Francia un pastore malato restava pur sempre un pastore, nella United
Church of Christ -- chiesa ricca e benefica a cui mio marito apparteneva e i cui membri erano molto
attivi anche in campo sociale e politico -- si considerava la buona salute dei pastori indispensabile
alla loro funzione. Sicché, quando Dwight cadde di nuovo ammalato, i capi ritennero che non
potesse piu tenere una parrocchia, perché non avrebbe avuto 1’ energia necessaria. Offrirono di
provvederci di tutto quello di cui potevamo aver bisogno, ma Dwight pensava di potere ancora
rendersi utile; fu allora che si dedico all’attivita di assistente sociale, che svolse per gli ultimi anni.
Questa consentiva anche a lui una discreta liberta, nell’ambito della regola dell’Ordine. Del resto,
anche se la disciplina di un orario che disponesse delle nostre azioni per ventiquattro ore al giorno,
sette giorni la settimana sarebbe stata, temo, al di sopra delle nostre possibilita (ci conoscevamo
tutti e due anche una componente anarchica!) tutti e due noi — che eravamo stati attratti dal sistema
dei kibbutzim — sopportammo bene (ameno fu cosi quell’anno) di mettere il denaro in comune, ed
eravamo molto contenti dell’impiego del tempo durante le ore che si passavano all’interno
dell’Istituto (la sera e lo week-end) -- che andava dagli studi teologici al lavoro manuale per dare
aiuto alla gente del quartiere
Quando, dopo un anno, mio marito decise che non si poteva restare, fu perché non gli
piaceva che i figli crescessero separati dai genitori -- stava per nascere David Simone, il nostro
secondo bambino. Li, per la maggior parte della giornata, i bambini vivevano una loro vita separata,
come in una moderna repubblica platonica. Per I’esattezza, Mr. Matthews — il carismatico
fondatore e capo — ci invitava, si, a legger Platone nelle poche ore libere (tra mezzanotte e le
cinque: perché lui dormiva pochissimo e credeva che cosi andasse bene per tutti), ma, almeno in
quell’anno, essendo appena stato in Cina, era soprattutto affascinato da certe strutture della Cina di
Mao.



Che clima si respirava in questo Istituto Ecumenico? Voglio dire: le persone che vivevano in
quell’ambiente erano unite da qualche ideale comune, perseguivano fini comuni?

Certo si. Il clima che si respirava, ricordava molto quello che si respirava in certi ambienti
europei nel periodo dell’immediato dopoguerra — penso ancora al gruppo che circondava La Pira, a
Danilo Dolci, a Nomadelfia, ai preti operai, e potrei continuare. Allora da noi non era rara I’
esigenza weiliana di uno stile di vita che confermasse le convinzioni professate -- questo valeva per
i cristiani come per certi esponenti della sinistra laica, come coloro che cooperavano con Dolci, da
Carlo Levi a Lanfranco Borghi (¢ per questo che di sopra ho messo tra virgolette la parola
“cristiani”’). Recentemente mi ¢ capitato di sentir parlar male di Ranuccio Bianchi Bandinelli, che
era il nostro professore di Etruscologia, ma io ricordo benissimo come lo ammiravamo noi studenti:
siccome era comunista, per coerenza — poiché non si poteva essere comunisti e latifondisti insieme -
- aveva distribuito le sue terre ai contadini. (Allo stesso modo, per coerenza, Silone rifiutd sempre
di possedere una casa) Ammiravamo il nostro professore, aggiungo, senza troppo stupirci, nei tardi
anni quaranta, primi cinquanta. Mi stupii, invece, vari decenni dopo, quando lessi queste frasi di
Alessandro Del Lago

In Simone Weil [...] 1a nudita della scrittura fa del pensiero I'immediata traduzione dell’esperienza, indica qualcosa che
ci ¢ divenuto incomprensibile, ma di cui avvertiamo I’assenza: la concentrazione di vita e opera, di esperienza e di
linguaggio. Qualcosa perd, come mostra la sua biografia, che puo rivelarsi solo nelle esperienze-limite.

E in nota: «Quanto alla filosofia, sembra urtata dalla pretesa di Simone Weil di vivere immediatamente il suo pensiero»
. Ma infine:

Un primo elemento capace di evitare strumentalizzazioni e appropriazioni, consiste allora nel riconoscere in Simone
Weil un esempio raro di identificazione di scrittura e esperienza. Lo scrivere come necessita, la vita come applicazione
immediata del pensiero. (A. DAL LAGO: L’etica della debolezza - Simone Weil e il nihilismo , in G. VATTIMO (a
cura di), Il pensiero debole, Feltrinelli 1984.)

Forse vale la pena di ricordare che Danilo Dolci non si limito a fermarsi a Trappeto ad aiutare
gli orfani e i pescatori, ma arrivo a sposare Vincenzina, la vedova di un pescator, e a prendersi tutti i
suoi bambini... Si avvertiva allora da molti, come aspetto del bisogno di coerenza tra vita e
pensiero, anche I’esigenza di condividere la situazione di quelli che si volevano aiutare —
quest’ultima in particolare mi pare sia oggi scomparsa, e forse c’¢ una ragione. Tentero di spiegare.

Non si era certo allora piu “santi” di adesso, solo che i piut di noi, che erano incapaci di
seguirle, non percid mettevano in dubbio la “giustezza” di certe istanze che, dice Del Lago, “oggi
sono diventate incomprensibili”. E, anche, non pareva cosi assurdo in quell’epoca che una pratica
della carita fosse la condivisione, come nel caso di Danilo o dei preti operai -- — anche quando non
aveva ‘utilita’ concretamente riconoscibile. Non indendo dire che, per aiutare gli sventurati, il
miglior modo sia necessariamente di abbracciare la condizione degli sventurati: & possibile che la
gente si aiuti piu efficacemente in altri modi. (Ricordo che parlammo di questo con Margherita
Guidacci, nel 1989, a Penne — in Abruzzo -- di fronte a un paese tutto salvato da un grande
industriale). Non dimentico nemmeno che Danilo poi abbandond Vincenzina per una svedese, né
che i contadini tentarono di restituire la terra a Bianchi-Bandinelli. Neppure questi insuccessi, pero,
sono segni infallibili per dedurne regole opposte. Ben altro che queste pagine occorrerebbe per
esplorare i problemi — che sono due, ben distinti: quello dell’efficacia, e quello del valore di certi
comportamenti. Tanto meno credo di avere io gli strumenti. Sto solo descrivendo un modo di essere
e di pensare che per qualche tempo emerse qua e la in Europa, e che una volta vidi anche
sperimentato in America.

Che il malheur che si deplorava andasse preso su di sé quando non lo si poteva eliminare, fu
convinzione della Weil — almeno per quanto riguardava lei stessa. Percio riteneva meraviglioso quel
gesto di Alessandro Magno, il quale, non potendo condividere I’acqua con tutti i suoi soldati, preferi
rinunciarvi e la verso a terra. Ignazio Silone, per far solo un altro nome, narra di un cafone che non
poteva mangiare quel che non poteva dividere con la moglie, anche se il cibo rifiutato sarebbe



andato, come 1’acqua di Alessandro, perduto. Si trattava di un modo non strettamente utilitario di
intendere la carita — e di interpretare il messaggio di Cristo.
Malgrado i rischi “totalitari” dell’organizzazione, I’Istituto Ecumenico, nella
utilitaria, pragmatica Chicago, si muoveva nella direzione dei casi che ho appena evocato. Oltre a
darsi molto da fare per fare approvare leggi, e a ripulire case, i membri rinunciavano ai privilegi,
economici e sociali, per vivere come i poveri in un quartiere del ghetto. E vero che eravamo
settanta, quindi restava il prestigio dei grandi conventi — quello che il Pere de Foucauld aveva
combattuto fondando le piccole fraternita. Ma la “condivisione” poteva andare abbastanza
lontano. Faccio un esempio. Tra i membri trovammo un professore che aveva insegnato Inglese in
uno dei piu prestigiosi Licei dei sobborghi di Chicago (New Trier High School, a Evanston).
Aveva rinunziato alla cattedra, e alla casa per entrare nell’”’Ordine”. Quando lo conobbi, aveva gia
superato i due anni di prova; lui e la sua famiglia erano ormai legati all’Istituto — non oso dire per
sempre, tutto & reversibile oggi, e ancor pit in America. Quel che, a chi conosce gli Stati Uniti,
puo apparire irreversibile ¢ che una delle sue tre figlie, che doveva frequentare il Liceo, fu iscritta
allora, per necessaria coerenza, alla High School pubblica del quartiere in cui si trovava I’Istituto -
- Marshall, forse la peggiore di Chicago. La ragazza poi, a diciott’anni, scrisse un libro -- Hi,
White Girl! -- in cui racconta la sua esperienza di unica ragazza bianca in una scuola tutta nera;
fortunatamente questo non comporto i problemi che si potevano anticipare (ci si avvicinava al
’68): fu accolta senza difficolta, anzi si fece molti amici. Ma I’'istruzione che a Marshall H.S.
veniva impartita agli studenti, quella si, era terribile — non un rischio, una realta. Avrebbe certo
pregiudicato, dopo, la sua accettazione da parte delle buone Universita -- questo ¢ un problema
molto serio negli USA, ogni genitore lo sa.
Ecco, la condivisione ¢ fatta anche di queste cose.

Certo, il rigore della coerenza, la necessita di trasformare in esperienza i propri ideali, questo
fervore di vita e di pensiero che caratterizzava in maniera cosi spiccata il modo di vivere nella
temperie del primo dopoguerra in Europa, ai nostri giorni non esiste pii...

Ci sono oggi modi di lottare per cambiare il mondo, certo non meno generosi e efficaci
— basta pensare a“medici senza frontiere” e altre forme eroiche di volontariato. E piuttosto sulla
nozione di “utile”che si registra un divario. Altri erano allora i “sogni di essere”, anche in molti di
noi per cui restavano sogni; e che, in quello spirito, intendevamo 1’esempio proposto dalla Weil.

Lei mori nel 1943, a 34 anni, forse di tubercolosi.

Che oggi si dica che si lascid morire denutrita perché era malata di anoressia sembra
confermare che ¢ cambiata la percezione del mondo — forse qualcosa ¢ andato perduto: il senso del
valore di cio che non ¢ concretammente “utile”.

Simone aveva sempre sofferto di terribili emicranie, a cui il padre, che era un bravo
medico, non aveva saputo trovare rimedio, e che alle lunghe ne avra minato le funzioni vitali. Non
dimentichiamo che aveva fatto la Guerra di Spagna, che era stata in fabbrica. Tutto cio che faceva,
lo viveva con estrema intensita, e la condizione dell’operario, la sua frustrazione per il fatto di
fabbricare bulloni di cui non puo¢ vedere I'uso, la sentiva certo pit acutamente di un operaio
normale. Io penso che questo ebbe sul suo organismo un impatto ancor pilt violento delle
privazioni fisiche che si imponeva per vivere strettamente del suo stipendio di operaia. Quella sua
morte di stenti era preparata di lontano.

Certo, durante la guerra mangiava pochissimo; soprattutto nel periodo in cui soggiorno
a Londra pare che non riuscisse pitt a mangiare, tanto che quando la ricoverarono in sanatorio era
all’estremo delle forze. Ma era, parrebbe, pitt un’impossibilita che un rifiuto. Una volta chiese alla
sua padrona di casa di prepararle la purea come la faceva sua madre; la signora gliela preparo, e lei
non riusci lo stesso a mangiarne. Forse era la consapevolezza che tanta gente soffriva atrocemente
la fame a renderle impossibile nutrirsi — capisce, non una decisione, non una scelta, ma
un’impossibilita, come nell’angoscia del lutto. Il rifiuto del privilegio. Non aveva ammirato il gesto




“inutile” di Alessandro, che rinunciava a dissetarsi se non c’era acqua per i suoi soldati? Dobbiamo
definire anoressico anche il povero cafone di Silone, che non poteva inghiottire il pollo che sua
moglie non avrebbe mai gustato?

C’¢ una grossa differenza fra il nostro modo di vivere e di tradurre in esperienza le nostre idee, e il
modo di viverle e di sperimentarle che si aveva in passato...

Il mondo ¢ totalmente cambiato. Forse, I’atteggiamento del passato era legato a un forte senso
di impotenza a cambiare le cose del mondo -- per esempio a eliminare la miseria, a far si che tutti
potessero un giorno godere dei vantaggi che ad alcuni toccano in sorte. Da millenni la situazione era
immobile : ”i poveri li avrete sempre con voi”. Oggi, abbiamo visto che il problema della poverta --
ancora gravissimo nella maggior parte del globo -- si & potuto risolvere, almeno fino a un certo
punto, in alcuni paesi. Se i migliori pensavano un tempo di dover rinunciare ai propri privilegi non
potendo migliorare la condizione altrui, adesso si valuta soprattutto ’efficienza nell’allargare la
soluzione a quanti piu popoli ¢ possibile. Le grandi organizzazioni efficienti -- come I’UNICEF ad
esempio -- hanno a volte i loro centri in splendide costosissime sedi, cosa che nel dopoguerra, in
Europa, avrebbe scandalizzato molti. Ma che importa, se quei funzionari sono i piu efficienti, se
loro riescono a raccogliere pit denaro ‘per la causa’ di altri che, al pensiero dei poveri, si
vergognerebbero del proprio lusso?

Certo, siamo su un piano di valori che si impernia su un “utile” misurabile con strumenti a cui
sfuggono esigenze umane pil delicate — per esempio, il bisogno di chi lavora di vedere il senso di
quel che fa, bisogno che stava cosi a cuore a Simone.

Mi permetta di tornare sull’esperienza di fabbrica. Conosco intellettuali che hanno
lavorato in fabbrica per propria scelta, in America. L’inverno scorso, alla mia Universita, una
giornalista abbastanza nota raccontd di aver fatto, per circa per tre mesi, tutti i mestieri che
svolgono le donne non qualificate, mantenendosi unicamente con quel che guadagnava, come la
Weil, per dimostrare che ¢ impossibile sopravvivere col salario minimo. Nel suo reportage la
giornalista illustrava la situazione drammatica in cui erano costrette a vivere le persone di cui aveva
condiviso le condizioni. Con sdegno e compassione. Perd non era stata traumatizzata.
Probabilmente aveva vissuto la situazione con una specie di distacco interno: soffrendo la fame, il
freddo, il sonno, per tre mesi, ma senza lasciarsi coinvolgere nell’anima.

Invece I'impegno di Simone era stato proprio di vivere la condizione operaia senza
concedersi questa distanza. Infatti ne porto il marchio per sempre. Dopo I’esperienza della fabbrica
lei dice di non essere piu stata capace di credere di avere dei diritti, per esempio il diritto al rispetto.
In fabbrica non era nessuno, non era nulla, nessuno la rispettava (era anche peggiore degli altri
operai perché era pit maldestra). Quando poi ritornd all’insegnamento, recuperando una specie di
status, anche allora, e per tutto il resto della sua vita, continud a portare il marchio di quell’
esperienza, a non poter recuperare il senso del suo diritto al rispetto come individuo particolare. Le
sembrava, se qualcuno le mostrava rispetto, che questo in realta non fosse volto a lei come persona,
ma al suo status di insegnante, alla sua veste esteriore.

In America, si sa, quasi tutti gli studenti lavorano, la maggior parte in fabbrica;
preferiscono lavori molto stressanti oltre che “umili” -- la guardia giurata, che si puo fare di notte,
I’inserviente dei supermercati, o il camionista -- perché guadagnano di piu, o ci trovano qualche
altro vantaggio. Anche a viverle con distacco, sono esperienze abbastanza brutte. Per esempio, in
certi supermercati gli inservienti che riempiono gli scaffali di notte vengono chiusi dentro, perché si
teme che rubino; spesso, prima di farli uscire, li frugano. Ma nulla di tutto questo sembra ferire
I’anima. Non ho mai sentito uno studente parlarne come di un’esperienza tragica. Siccome tutti
fanno per qualche tempo questi lavori -- e a volte neppure per un bisogno reale, magari per pagarsi
le vacanze in Florida -- ’atteggiamento ¢ casual. Evidentemente, sapere che ¢ una libera scelta, e
che & provvisoria, permette di non lasciarsene intaccare.



E senza dubbio un vantaggio che negli Stati Uniti non sembri esserci stigma sul
lavoro manuale. Ma c’¢ un pericolo: che cosi non si vedano piu le offese alla persona umana che
non feriscono il corpo, come la condanna a vita a un lavoro a di cui sia impossibile percepire il
senso — come continuare per sempre a produrre un bullone -- che era quello che Simone aveva
denunciato nella Condition Ouvriere. Negli anni Sessanta negli Stati Uniti non si capiva gia piu che
anche questa denuncia era essenziale alla Condition Ouvriere, non meno della denuncia delle
paghe, degli orari , dei ritmi disumani. Infatti vari editori rifiutarono la traduzione, quando mio
marito ’ebbe terminata, «perché le condizioni di lavoro erano mutate — gli orari, i ritmi, i salari».
Era pur vero ancora che il lavoro di fabbrica non aveva un suo senso anche in s¢, come lo ha, ad
esempio, il lavoro dei campi, ma solo nel guadagno. Ma questo non contava.

Invece per Simone questa offesa inflitta all’anima contava quanto quella inflitta al
corpo dalla miseria e dalla fatica. E aveva pensato che fosse essenziale sentirla, e aiutare gli altri a
sentirla, invece che anestetizzarsi — per questo aveva gettato via ogni schermo. Forse noi abbiamo il
diritto di avere un atteggiamento diverso di fronte alla nostra e altrui sofferenza, ma io credo che
bisogni capire quale fu I’atteggiamento di Simone di fronte a questa sofferenza, per intendere il suo
pensiero, e magari la sua morte.

Che rapporto aveva Simone Weil con le sue origini ebraiche?

Nel saggio Le radici ebraiche del moderno, Sergio Quinzio cita Simone Weil, accanto a Weininger,
come “uno dei pin drammatici casi di antisemitismo ebraico”. E d’altronde, certe pagine della sua
opera, come le Lettere a un religioso, dove la polemica contro I’ebraismo e il ‘Dio degli eserciti’
del Vecchio Testamento raggiunge punte di una certa asprezza, potrebbe indurre a ritenere non del
tutto infondato tale giudizio. Secondo Lei, qual ¢ la prospettiva piu corretta in cui dovremmo porci
per affrontare questo problema?

Intanto, non solo I’aspetto — come dicevano a France Libre --, ma anche certi tratti del
carattere di Simone erano tipicamente ebraici. E ci rimanda ad altri straordinari esponenti anomali
dell’ebraismo, non ultimo Wittengstein, anche 1’assolutezza degli ideali — si pensi alla dedizione
alla verita e alla giustizia -- , che aveva in gran parte assorbito dai genitori. o tendo a credere che
certe radici in apparenza recise (in questo caso dall’agnosticismo e dall’assimilazione) continuino
per qualche generazione a dar frutti. Carattere e ideali, dicevo. Simone si dava con un’intensita che
si ritrova piu spesso tra gli Ebrei. Penso alla sua urgenza di essere al centro delle cose, proprio nel
cuore delle situazioni piu tragiche. E a quell’acuita della coscienza che permette di sentire come
“reale” “la muta caduta di stelle lontane” -- come scrisse un altro Ebreo anomalo, Hofmannsthal. Il
male di un’altra carne era “reale” per lei come quello della sua propria carne. In questo, diceva,
consiste 1’attenzione che ¢ la sola virtl. Ma, a leggerla bene, si ha I'impressione che questa “virtu “
le fosse connaturale -- il che non ¢ proprio della virtu, faticosa conquista secondo quel Rousseau
che lei ingiustamente non amava. Ora, anche questa capacita di identificazione io ho riscontrato —
con cospicue eccezioni, come Cristina e la Ortese — di preferenza in Ebrei. E potrei continuare.

Ma che lei stessa si collocasse tra gli Ebrei, invece, ¢ impossibile sostenere. Ancora ci
si interroga sul perché, e non pretendo di aver io la risposta, ma voglio condividere qualche
riflessione. Un’educazione razionalista non dovette contribuire a farle sentire diversa
dall’appartenenza ad un clan I’appartenenza a un gruppo definito da una fede che né lei né i suoi
genitori avevano ereditato. Forse nell’infanzia aveva anche assorbito qualcosa dell’ironia con cui la
madre considerava (come ho gia accennato) la famiglia paterna, legata a quella fede ma insieme ai
valori piccolo-borghesi. Per noi oggi ¢ difficile pensare che riconoscersi ebrei potesse essere
fierezza di un privilegio sociale. Ma prima della persecuzione, gli Ebrei, per lo piu agnostici e
assimilati, che frequentavano i Weil erano professionisti stimati e agiati, e formavano un gruppo di
élite nella borghesia intellettuale parigina medio-alta. Mi racconto Elena Bemporad, la figlia
dell’editore fiorentino, che alle elementari, (nel secondo decennio del ‘900), se sentiva qualcuno
dire che la sua famiglia, anch’essa assimilata e non praticante, era ebrea «credeva che significasse



qualcosa di analogo a quel che sentiva della madre di una compagna: che era “contessa” o
“marchesa”». Immagino che non fosse tanto diverso per Simone.

Bisogna pensare che quanto seppe della persecuzione non fu cosi sconvolgente da
attivare il “meccanismo” dell’identificazione, e neppure il suo istinto di collocarsi tra i paria.
Simone ebbe 1’ossessione del privilegio — 1’orgoglio biblico del “popolo eletto” I’aveva alienata,
non meno dell’orgoglio dell’antica Roma. Forse ¢ connesso anche al rifiuto di ogni redeeming
quality di quei due popoli I’altro orrore weiliano — quello del “grosso animale”: identificarsi con un
gruppo rende impossibile la giustizia — se bisogna guardarsi dal je, ancor pilu bisogna guardarsi dal
nous. Quando le leggi razziali la toccarono — I’'impossibilita per esempio di esercitare la professione
-- non le parve di potervisi ribellare in quanto ebrea, ma come essere umano contro cui veniva
commessa ingiustizia. E anche la fuga dei suoi genitori dovette parerle meno crudele di quel che
era accaduto e accadeva allora a altri derelitti. Ma se avesse saputo dei lager io credo che sarebbe
esploso in lei il fuoco della compassione a ridurre in cenere la diffidenza per 1’antico orgoglio di
Israele, e si sarebbe riconosciuta parte di quel popolo ormai di paria. Per questo io sono
assolutamente convinta che non abbia mai avuto notizia dell’orrore dei campi di concentramento --
che ¢ quanto sostenne a Cérisi, in un convegno del *75 dedicato alla Weil e a Alain, Maurice
Schumann, che le fu compagno d’universita, e poi collega a Londra nelle file di France Libre,
1’anno in cui lei raccoglieva gli scritti che ora compongono Les Ecrits de Londres.

1l dialogo fecondo che Lei, per anni, ha intrattenuto con Cristina Campo e che si fondava,
oltre che sul reciproco affetto, anche su un’ampia condivisione di valori ideologici ed estetici, ha
lasciato tracce riconoscibili nel suo approccio ai ‘materiali letterari’ e nel suo metodo di
interpretazione dei testi?

Profonda traccia. Cristina ¢ stata la mia maestra di lettura: mi ha insegnato ad
accostarmi a un testo senza aggredirlo e smembrarlo, ma girandogli intorno a lungo, ripetutamente,
con estrema “attenzione”, come si gira attorno al gerogifico del destino:

La pura poesia ¢ geroglifica: decifrabile solo in chiave di destino. Per anni tornare estatici alla bellezza delle
anatre, degli arcieri, degli dei con la testa di cane o di nibbio, senza neppure sospettarne la fatale disposizione. Quante
volte mi sono ripetuta certi versi e versetti: «O citta io t’ho scritta nel palmo delle mie mani», «This day I breathed first,
time is come around...», «L’essere morti non ci da riposo». Ma intorno alla loro posizione segreta, finché la mia stessa
sorte non me ne diede la chiave, giravo ciecamente: come intorno a una colonna istoriata di cui scoprissi solo una figura
alla volta: lo scriba, il serpete, 1’occhio,

Poesia geroglifica e bellezza: inseparabili e indipendenti. Sentire la giustizia di un testo molto prima di averne
compreso il significato, grazie a quel puro timbro che ¢ solo del piu nobile stile: il quale a sua volta nasce dalla
giustizia. (Gli Imperdonabili p. 145)

Testo giovanile e maturo, che paragrafa un passo dela Weil tradotto da Cristina per il
numero di «Letteratura» dedicato a Simone:

Metodo per comprendere le immagini, i simboli ecc. Non provare a interpretarli, ma guardarli finché la luce sgorghi. (

N° 39-40, Anno VII, Maggio-Agosto 1959, p. 12)
Mi ha anche rivelato che cosa sia il critico/lettore:

Il critico € un’eco, certo. Ma non ¢ forse appunto anche la voce della montagna, della natura, alla quale la voce
del poeta ¢ diretta? Non sta il critico di fronte al suo poeta come il poeta difronte ai richiami del proprio cuore?
Per questo, al momento di parlarne, egli deve averlo gia interamente subito: restituirlo non come semplice
specchio ma come un’eco appunto: carica e intrisa di tutto quel cammino percorso, nella natura, dall’'una e
dall’altra voce (Gli Imperdonabili. 145)



Con questo viatico sono passata attraverso gli esperimenti di metodo della seconda meta del
Novecento, la lunga sequenza di teorie letterarie fiorite e sfiorite, accogliendone suggerimenti e
indicazioni, senza che mai impallidisse la luce di quello specchio che Cristina mi offri quando
eravamo giovani, € in cui subito mi riconobbi.

Testo tratto da “Il Cormorano”, Rivista Culturale edita dal Centro Ricerche Scienze Umane, Via
Bertani, 2/2a, 16125 Genova. E-mail: franco.rossi44 @tin.it



